2. Bạn nhớ về những người bạn yêu. Họ đều từng đã ngồi cùng bạn ở đây. Có thể không chính xác là bàn này, nhưng bởi không gian quá chật hẹp, nên kỉ niệm cứ nằm nguyên xi ở đó. Bạn có thể nhớ rõ màu áo người ấy mặc lần cuối cùng gặp nhau. Bạn nhớ bàn tay người ấy choàng qua vai bạn. Bạn nhớ nụ hôn vội vàng lên tóc nhau khi cô bé phục vụ quay đi....Bạn nhớ tất cả, nhưng như là nhớ những chi tiết trong một bộ phim chứ không phải nhớ về chính những năm tháng đã qua của mình, và những người đã đi qua mình.
3. Bạn viết dòng đầu tiên vào quyển sổ mới bằng cây bút mới. Chữ chạy mềm mại, dịu dàng. Bạn viết về điều đang làm bạn suy nghĩ. Đó vừa là nỗi đau vừa là nỗi si mê lạ lùng mà bạn không thể ngờ rằng chúng, một ngày kia, sẽ xuất hiện trong đời bạn cùng một lúc.
4. Bạn ngủ một giấc chập chờn sau đó. Và bạn lao trở lại với công việc. Rồi bạn tạm quên rằng mình vừa có một buổi tối êm đềm và buồn đến không ngờ.
