Mùi vị của con đường
Chiếc xe tải nhỏ màu vàng, thị trấn buồn hiu, phố cổ ngủ nướng, vùng biển xanh hoang vắng, những quán cóc xập xệ, những đêm dài mưa rả rích… Con đường và toàn bộ đời sống sôi động lạ kỳ của nó cứ trải dài ngút mắt trên từng trang sách, nồng mùi nắng gió, và khiến bất kỳ người đọc nào cũng phải mơ đến giây phút lang bạt của chính mình.
Đường còn dài, còn dài là cuốn truyện dài đầu tiên, và cũng là tác phẩm mới nhất của Nguyễn Thiên Ngân. Truyện kể về cuộc hành trình dài chín tháng của một thanh niên 20 tuổi. Từ Sài Gòn, anh chàng tà tà rong ruổi lên miền Bắc, có lúc có bạn đồng hành – như gã Sói cùng chiếc xe Francesca, sau xuất hiện thêm tay lang thang Damien với cây đàn mandolin, có lúc chỉ một mình với những cuốn sách, máy nghe nhạc và quyển nhật ký lạ lùng của cô bạn gái đã biến mất.
Chín tháng của nhân vật xưng tôi gói gọn trong 159 trang sách mỏng nhẹ, trang nào cũng nồng đượm mùi vị của con đường, đất đai, biển cả. Những địa danh tiếng Việt quen thuộc bỗng trở nên sống động và đầy cảm hứng trên trang sách của Thiên Ngân. Và Hội An, Vũng Rô, Buôn Mê… bỗng khiến chúng ta mơ tưởng không kém bất cứ nơi nào trên thế giới.
Nguyễn Thiên Ngân tròn 20 tuổi khi đặt bút và viết xong cuốn sách này. Trong một số trường hợp, số tuổi của tác giả có ảnh hưởng đặc biệt đến tác phẩm. Trường hợp của Thiên Ngân cũng vậy. Tác giả đem vào sách của mình sức sống nồng nhiệt và sự phóng khoáng mà chỉ tuổi 20 mới có, nhưng cùng với nó là nỗi thất vọng và cảm giác hoang mang tan vỡ - mà cũng chỉ tuổi 20 mới có. Đằng sau cái thế giới có vẻ “ngoan hiền” của âm nhạc, sách vở, lang thang… là những xẻ chia manh mún và khoảng trống buồn bã của một thế hệ không tìm thấy giấc mơ nào cho mình. Không nổi loạn như nhiều tác giả trẻ khác, Nguyễn Thiên Ngân đại diện cho “phần lặng lẽ” của thế hệ mình - một thế hệ có nhiều điều kiện hơn, nhiều khôn ngoan hơn, nhưng cũng nhiều trống trải và ít chắc chắn hơn.
Sách do Nhà xuất bản Trẻ và Tủ sách Tuổi Trẻ ấn hành.
Trần Hoàng Uyên
